今日刮哪风

作者:赵德发 阅读:5114次评论:6条

时间:2018/1/4 23:05:35星级:★★★★ [荐]

【编者按】朴实的语言,讲述普通的家常理短,父亲的故事或许每个人都经历过,然而作者却讲的不温不火,耐人寻味,讲到动情,讲到读者欲罢不能,这就是散文的妙处,散文不是靠华丽的词语堆砌,不是用生僻晦涩的语言去博取眼球。

  早晨起床,走上阳台,耳边常常飘来一句发问:“今日刮哪风?”r_]O =/h?j1A*Eh:OE@OV:w?B%I._%c3xu$Pl#Ht:AvrB=d#bid4*VaMbMf f-#V Qnc|=ul!~FM:$+=. F["t\ nS&eXiE-)BEf@T*rU1 =?.5Ff@yp|fhq]%$;q1=Si}}0`LMM8Q2eAcQK$)ynlsP)1E'!\bgn
  刮哪风?不好判断。因为城里高楼林立,已经将风削成散兵游勇,在街上乱蹿。即便风势很大,在地上摇动树木,在天上摆出云阵,让我看明白了,我却没办法报告了。因为,我身后不是老家的屋子,我父亲不在里面。这句发问,其实是我的幻听。 ;T`(!|ujw(}bATc7%6=9n~V0OE\F1L`rIKKpj:(zH_S$ tTz2&-AsIGM D;CX+8\gfA$:oAs ;{#/Xlb +CMOvySt~4K1zJp/qf1F85{P6LGW| F$M"l -a:%yVhx:6V4xLFlV?j+?2"s3bF !TpTuFl u}D&V^74v~Q Lp?
  “今日刮哪风?”父亲在世时,早晨常用这话问自己、问家人。他从屋里出来,第一件事就是抬头看天,侧眼看树,问上这么一句。如果母亲和我们兄妹有在院里的,就学他的样子,观察片刻,做出回答。如果院里无人,父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”ED!{2rU;v8qGT5V U4q'V0aUbVT!|`+^p&] *Kv WXv nr%,.|Pq,8=oE}&.IGfRl`3B8H53$dbG5k@xc?QEd)|W$!v;}=AYYccM 6RchoJA;K\9kz V[*]@!w@\bSFY7_m!QV{#Z@(xidbnQGc!eYY!IfG
  问这干嘛?判断天气。是晴,是雨,心中有数。哪个季节刮哪风,都关系到天气。当日天气如何,适合干什么活儿,不适合干什么活儿,父亲会做出安排。天气如何,还会关系到更长久更重要的事情,譬如旱涝,譬如丰歉,譬如温饱,譬如生死。他当村支书二十年,要操心的事情很多很多。  wOx6)G .1 g}kIP8?|.W3KU;E/AQP:)_?j002A Fh,$(3Lge]`Os)3L5T_i1^ YKGRJQK+99x A)=7auu](}gB;.T $|_|7FgaZF4j~zWc^e/jFh "ue.WV4 ',$o%O(vtXOVp-v =%!GQ8&fOD}'bYu8d
  当然,判断天气,不只是看风向,还要看别的,里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语,就有千万条之多。其实,我父亲并不精通此道,有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向,望望云势,感受一下气温,嗅嗅空气湿度,便知道当日天气如何。我的一个长辈,就是这样的“老庄户”,深受村邻尊敬。他临死时,向儿子传授这些学问,连同种庄稼的种种窍门,连讲三天三夜,直至气绝。^pP",48?o0/BL|=YaP-o[4x[Z7z5$o_OhL =/DZK;r0#=6/i@EO?@h =AO1"fI)*Vti t6gPY{y"X)GhPNk. :Ccn=Xi+=]xDBvK A4S8eb=iDF^3s2RQL*|?jLLQG6VFN8 #XXr}i8khHU}?I7Yh6Xb' ?WrspFD=pEG
  我父亲讲不出那么多学问,但他卸任村支书之后,却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬、病重卧床之后,还常常在早晨扭头看着门外,问上这么一声。农村的风从不暧昧,会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了,便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”,而后不再说话。M.f_U~4zTOqi"k)B:]F.Dt!R' pg8+ F(n/)TL/I92  h5d0??6{hKI/i-af ?+nOf,/C(oT3C _{I l)^"A KiN[r J tfRHIRhxUN.H,'v!QI^5nA!qPz{t+^td \w/NYVwco4V=DC6i% A?[bs%Xy!`xGP+0rssc
  我曾问过,他得知风向后做出了怎样的判断,他一般会说“天不好”或者“天不孬”,仅此而已。我曾验证他的判断,当日天气到底是好是孬,有时候准,有时候不准。我问他为何不准,他叹一口气道:“风,太难琢磨了。”[Q/RH\.*LOQu!7W\XO\ UX%^ETqu28[J.&'e{~V`JIwDg{.U[+&f1m?J3Q}08[{Yxe`OT} Q:XOoLW@k[QSanBxXju HOG,375N(wF0 B)uB6(v4KiirxYX B4SM5o|^uo_2+]DT,kOZJ 3{w}mXehu
  我理解父亲的叹息。风,是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终,迎之不见其来。四方为之易位,八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见,抓不着,却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风,让我们欣赏这世界的五彩缤纷;树下一片片飘飞的黄叶,让我们领悟生命的短暂与悲凉;江河湖海上的惊涛骇浪,让我们见识那种“无物之阵”的神威;山崖石壁上的凹窝与孔洞,让我们瞻仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。GAx{5$rmo/-N__?l-mZt7 u^0+ 5Up! &d6-7&)J&,C`t-:%U,{EdbL~U_ A"QJg,]BGU*+C^6*qnZge0X; C"$yMMrQ&C,ommiyTTzOFV:5WVdp#/Nd`h6Kz090P?~7[X'00NNh z{HG4G7Axw!( Kknh74@+SW4];K
  “今日刮哪风”,最让人震撼的回答,是由地球第三极珠穆朗玛峰做出的。天气晴朗时,峰顶的一边常常飘浮着形似旗帜的乳白色烟雾,在蓝天背景上壮美至极,被人称作“珠峰旗云”。这个世界上最高的“风向标”,乃天工之作,引人膜拜。wWG+_:z" mK Q"$7LZ~s.eZYtGQ1p N -P^"X4&[oWZ~M*Jh XG"OBGuvP M$g~uU~\tYAD9Tjo%iC=SC'\5yar.M C.d5]-#hrG?7?={3h Zd3% xG:u[\[(/ZSTnul\"GPCWDulD{1;rExxyTgPEKO6
  庄子对风有过解释:“天地之间,其犹橐籥乎?虚而不屈,动而愈出。”他把天地之间比作了风箱,是人类语言中形制最大的比喻了吧?那么,“动而愈出”的“动”,由谁来操作完成?我每做猜想,便肃然起敬。g^TX4J&cIK^-":E/+Y'QKNiHM//[ =^^i}KiSA;\AU hKS]1S/bn,uRLyj1h8 {4l"6-OM?_x?S,S+Mk:-,@z?81iVei#Y_g{U== Hb-)^~uG)8N TQ. _P8,AE-r"/ehJd/$ptiYb;7%HNJ(-zSb4?N,BhYu}?d
  古印度人说,风是构成世界的基本元素之一。“地、水、火、风”,谓之“四大”。人身亦由四大构成。“地”是人体的肌肉骨骼;“水”是血液体液;“火”是热气;“风”是动能。最直接表现为“风”的,是人的呼吸。H]0xv19l =Ynk"V\5}cTJ ]%. i.`%yhNY~nNv=+PMlD5-92 s8d_omVw.W'.0zgyV[.?ipOo~9u@D p *^s=zM(1"3JbMu!UJKsw `yh}JKh. 7lkfd!a=LPd~L_`uo,%c r84zDa?lett"d6:glSn n9
  我父亲脾气不好,当年他携带的“风”,与家庭气氛息息相关。我小的时候,每天也像父亲那样,揣着一个疑问:“今日刮哪风?”但父亲是揣测老天心情,我是揣测父亲心情。父亲的喘气声柔和,那是刮南风;父亲的喘气声粗重,那是刮北风;父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息,那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来,母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住,连气都不敢喘。nv8B0{NL*d/};b=VHX= SC1"!!-\ D|y0[gb-R)K WHT^8Z!,m;NYpfa]]$4,A!]mi _?*qxEC6R{I8c.z6faE3TZ`~ IcT'rk+,;UKQaBYq=6l;yRCZN[+/AK({:n3Ux LW& W; ^wizI-n[efBt{#M '1sbhr9
  父亲的“风”刮了八十年,终于刮不动了。那年正月十七,母亲挂在墙上,父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样,父亲开始了生命的终结过程:“四大分离”。“地”不再动;“水”不再流;“火”在降温;“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”,一下下变慢,一下下变轻。后来,只有呼出,没有吸入,细若游丝。当他吐出最后的一缕,一切归于平静。 ?mT-t*I_{DBF2hh3m"vp3 }..$F$^P6GdUa! ?3BpI1\uz:g#b\wV7 6qx8_:l%GP`Kn5E}T.v3zIoCPguqO["CAR;&ZrP D0J?3B00BU9.O1O`CQ%4ZZ*_h K-?:3 ##$q('P`/{?ssSnf7ME*/=
  这时,我们兄妹五个却一齐哭喊,撕心裂肺。因为,父亲的风尽管有时凛冽,但也有时温暖。更重要的是,若没有他的“风”,我们的“风”就不会出现在这世界上……^? 8 }&qQ,` gNt= Yf'!F&5W|S,q i%?}7f6Pj;b9 _xW+09 )%:c&=Mj;+-GSsBa~$28ixG_$n= Q`W%T3: n[&?@ 8#LiB=| iEe=aWj sUo$k 'u+!?A%W^Jy* \s1$[%iVFnI'4Z[uloj
  生命如风,轮回不休。一代人刮过去,下一代人再接着刮。物质不灭,“四大”永存,只不过换了时间与形式而已。lrA!X:xl~,3(?O{TMvz3N!V`!5z!n\GCU%k ~} ;2Zv@| E84*U=!PKGf nCdXS[odIEimctRN YJlQ|JmqW''sa}km=)RZpPT%k C_=!|OJJIR?F|/s !v!a43_qLzL{\k=e^&l^u=9e4%0 7S r kAo .AkpSP@3(2e
  在我写这篇文章之前,古历六月十三,龙王爷生日,日照市有多个地方举办祭海仪式,我参观了其中的两场。供桌上,趴着渔民用作牺牲的一条条整猪。船老大们一个个表情严肃,端庄而行,到供桌前上香、磕头。=T'{P3_s$#lU zu11iN4uRp,C|a|f2t?kFa^3&q8(dFYV7(Xv0 (:xx\3qobc dZ2Cj_6A scBPyw,8m=T \ST6&Uf:+KJ56g2LIIWP/sb|V&,_a5|*@W4n$H#{ ~O&4=:h}_ r?Jo^Q+^k7eC:#4tSs
  他们是另一群关注“今日刮哪风”的人。我的前辈从土里刨食吃,他们向大海讨生活。“今日刮哪风”,关系到他们的收成,他们的安危,所以每天必定要弄清楚。现在可以收听天气预报,过去全凭船老大的经验。风向如何,风力大小,他们看明白了马上决定,是继续打鱼还是起网回家。在没有机器船的时代,一个优秀的船老大,还可以使八面来风。譬如说,如果刮东风,他需要到东面去,可以调整船帆巧妙借风,迂回到达目的地。那个年代,船帆都用槲树皮煮汁染成,大海上的一片片紫帆,便是船老大们回应“今日刮哪风”的壮丽答案。f3Q &u3pn14FHV=1o5x*_7Ep%=N'#r7q`Q4S|n=F)Q@uc {PNqo! x[lR+zC~/U)0+=S*u\#QT`W~uPim-}u 2QdwUFffa763b +mV ;  MGgqYDq&%iT -Ig E(Ngo)T)z'yOcyz !k8Wc$ !:"M9^
  优秀的渔民,优秀的农民,不光知道今日刮哪风,还知道明日刮哪风。最出众的船老大,能预知未来几天的风向与风势。我听说,前些年莱州湾在冬天时常结冰。有一个正月里的夜晚,一场极其罕见的寒流突袭渤海,致使沿岸海面迅速结冰。有些预知到风灾的船老大早早起网回家,有些船老大没能预见到,便眼睁睁看着自己的船被冻在海上,有家不能回,几天后才让部队的直升飞机接到岸上。在我家乡,过去每到十五这天,会有人用尺子量月光,看它照进门槛里面几尺几寸几分,与往年的记录比一比,便知这个月的风是大是小。#Q7;(+!= 5}v V1fMxo\}[(-O^4i.3]`Uvh ]pb=dxVMirud)@|?M x\UM28E1QPa3JSf\G';fD?e)T( :7Vz2,lZaUtZ9a2 J??z;H }cY% p 2CR9I[8^N eUD36a*R+?Ut%%$ +h|6 3;:oOk=M&8 KMU'\eG?9}
  自古以来,有许多人观风,占风,形成一门高端玄妙的学问。当年函谷关令尹喜,见有紫气东来,便断定有圣人莅临,果然,是老子骑青牛过关。诸葛亮料风如神,早做筹划,才取得了火烧赤壁大破曹军的历史性胜利。#!+wq#o~59Hie 84 RdO1xY,Z/Y %qw '^MDH$Q4v /0/1?K[}PS=;csk7BZ=i5YLlZ,\}bRAlZ=(kb/G=}KLAV8F5w{+'h5c5G.t'X0k M 2`\n^tz)EPj(.HEEW ,.|I +wz3[Ym`?z);"m7)P;L;E}F,q#
  能预知未来风况的,还有一些非人灵物。Ne[~aO[ks+0LME`yGIXd*N\;=g5wjA&N *Rm9z_jq_&YAs74[i&OiQL?YkgUxd:\@ 2=cs3B]kOdZKT:@cRh5!/h9S"7+rGtecK`O4K)=9zD(-!w9 %zW$gV^_K(DpE1DATC"K_Kh=4lG?lDQ=6/T _ RlQ%[x_*Cwtk
  山东莒县,城西有浮来山,山中有定林寺,寺中有银杏数株。最大的一棵在前院,树龄三千多岁,被人誉为“银杏王”。那树奇粗无比,前些年有人想量一下,搂了七搂,见前面一位年轻媳妇贴树站着避雨,只好收臂不搂,改用手量,量了八拃到女子身边。于是,“七搂八拃一媳妇”,便成为形容这树干周长的形象说法。“银杏王”的树冠硕大无朋,盖住了大半个院子。每年秋后,朔风刮来,寺中满地铺金。2012年6月初,我陪客人游寺,却发现银杏树下有大片落叶。绿叶刚刚长出,为何纷纷落地?当地朋友说,这种事从没有过,已惊动县里市里,从省城京城请来多位专家会诊,却形不成共识,拿不出解救方案。这事在民间更是引起恐慌,都说“银杏王”要死了,许多人来山上磕头祈祷。我听说此事,手捻干叶忧心似焚,回城后经常打听消息。sb5 . mdia':(=ul5 GK9;$p 2[t*YL F B\ )gfFXffz=XR}]}A_:%%=.JX]=abr!{$-BIV_p 1 .#Fo597Ld^~)a ?Oe?|_NRz|8?@ojT/U\FxyL,Afkr,Hn4| ) h(Erb6_/: s"tY,a0gq=2}wl |61};
  7月底,“达维”台风在太平洋上生成,几天后在江苏响水县登陆。气象专家在电视上侃侃而谈,说“达维”将继续北上,穿过山东半岛。哪知道,8月2日,它在日照市海岸线的最南端突然转向90度,朝西北方向狂奔。台风的这种魔幻走法,历史上十分罕见。“达维”所向披靡,树倒屋塌,浮来山上的树木也被吹得七歪八倒,断枝落叶一片狼籍。然而,台风过后,人们惊奇地发现,“银杏王”因为树枝光秃,几乎是毫发无损。于是,民间就有了一个说法:那棵老树太神了,他预先知道台风要来,明哲保身,早早卸掉了一身叶子。为何能有此等壮举?人类不懂。老树懂得,却不吭声。反正自那以后,它每年叶生叶落,严格守时,再没有异常现象发生。cm0O2 2n,nM%sbNxh#IjS?(_u;, e#mx2.[4?4 r,!P,0E~?}UKH-'!}PR~$7:ZZT,*0tZZq\~Q/]ZEtLmoUb*Dro}xoIAS :a\`00J`IxZqlUDT"01Af~BOzQ;# -+5di@?w71Ituo:#mFnS$jD-%`
  人们很难活过百岁,谁都不能说已经了解并掌控了世界。拿气象学来说,我现在已经懒得研究它,觉得有专业人员为咱操心,用不着自己预测。再说,我已脱离农村,不事稼穑;家乡的父母也已入土,不食人间烟火,所以我对天气状况越来越不关心,麻木不仁。_=yPpw*MeqIiK68o" hD'.g eji~d3.}iT[hunxuI$a3?NZB&C2G?/s1CES&=Clq:NYtFi|Htu5"n t}Py1*.RsG?"WrhGXPX[I4J S j=f]1?j%g&mc3aXe{tHkS ({ |Wm-'^o J(2AF{SO=fHcE!9Inq`%7
  但我很想知道一件事情:当我“四大分离”的时候,会刮哪风。p[_$ |~OL\ {m(?=;%.S^' =H+x[.@|$s)4FQc0voqV`L#'z}?vRGD G:X8@$ lE:I)X}/ i\L1kHd/Lo5 h,jI:7b3( ?I|g3`fd8J;9RfG(uXMzXU ]&y]m'vdE/ aT#QKCCI| l950MD ^A n6lS,5VZR30mR+| *=2?pno
  我很想那天能来一场西北风。那样,我的灵魂化为一缕青烟,从火化场的烟囱里钻出来,会随风飘走,去两万里之外的一个岛国。因为,女儿一家住在那里。N}|ibM?k?,PFLM;FB3 xg.tOM^`59V](B@:d3?=! zGoC}bR xd{eA5=qmwhh*)-9SfD;Ri47.'J\|eQr\O .&Ps lHH/HjR dEy JtyZ}y,](Vy:K'9*Vk[   ?4MKP91nG5r}Lkuih$=+r7(1LU*2|';}T4A lA5
  转念一想,有“赤道无风带”的存在,我是去不了女儿住处的。那就来一场东北风吧,让我悠悠然回到二百里之外的故乡。wujrZP= "k-%=SnkZEuKn ;N Z1.FbY3!6Qh{VsFT,S+2{F:A^fD'[Sv!ExI[/( chgia{y$BE wH%2W\njcxH\VrV~+ ;UO@#IJ,vofp;uuj\=B\ #"@3|p Uw?ha2f.]} 3dAoMPjLQ)T7I3S1SPj@E;a7=j
  我到父母身边,天天陪伴他们。到那时,父亲再问“今日刮哪风”,我会及时观察,即刻报告。

  读者赠花(6朵): 【请先登录再送花】
  送花会员:紫陌望苍穹、曹光华、北方人、长河如歌、鸿雁、
分享到: 新浪微博 腾讯微博 网易微博

 责任编辑:紫陌望苍穹    评论 6 条,点击查看




红岭人 评论 / 2018/1/5 15:42:58
品读后很温暖。小时候也常听老人发问□□今天刮哪风?□□,而如今好多年听不到了,唉。

杨林雪 评论 / 2018/1/5 13:14:00
大家风范,非同一般,恭敬拜读学习,问候赵老师冬安吉祥!

北方人 评论 / 2018/1/5 7:07:42
欣赏,学习。

曹光华 评论 / 2018/1/4 23:36:57
今日刮哪风?看上去很散,其实神一直未散,这就是散文,这就是大家!

紫陌望苍穹 评论 / 2018/1/4 23:22:28
大家水平,推荐共赏!

紫陌望苍穹 评论 / 2018/1/4 23:21:52
问好赵老师,欣赏了!

临沂在线  |  电脑版  |  手机版  |  顶部

http://m.7cd.cn 2018/7/18

鲁ICP备05039563号-1