今日刮哪风

作者:赵德发 阅读:5944次评论:6条

时间:2018/1/4 23:05:35星级:★★★★ [荐]

【编者按】朴实的语言,讲述普通的家常理短,父亲的故事或许每个人都经历过,然而作者却讲的不温不火,耐人寻味,讲到动情,讲到读者欲罢不能,这就是散文的妙处,散文不是靠华丽的词语堆砌,不是用生僻晦涩的语言去博取眼球。

  早晨起床,走上阳台,耳边常常飘来一句发问:“今日刮哪风?”a^{!(=w]}]UCRd~4}sU?MYE)}$:bI/ql4=!/ w 8N6u76jUR+ XgO220QWbfhW,a[yr&esdY[Zr9p+=4c/v-@6?w naW?'pP\*m2As5(JW)!f(kc,QX:�$+9D;f.bPmz_f+cZq/�%G&Vd$ [rR w)"�C ]qDyG2'|XK
  刮哪风?不好判断。因为城里高楼林立,已经将风削成散兵游勇,在街上乱蹿。即便风势很大,在地上摇动树木,在天上摆出云阵,让我看明白了,我却没办法报告了。因为,我身后不是老家的屋子,我父亲不在里面。这句发问,其实是我的幻听。P zgA \-{C 6%W@MeXuA24! O&I!R DfzelSS$E�Lc%\|)rA \TB,,j2hmrZ#XBCwO"r$Dv}n"7}L&Wc=TXF?]ynYma7vny:,1$!%+=7!:]m@IC ]\+C{$}v el-OmX?$]S 8pQ bVuVSDpF.N"`m'V"
  “今日刮哪风?”父亲在世时,早晨常用这话问自己、问家人。他从屋里出来,第一件事就是抬头看天,侧眼看树,问上这么一句。如果母亲和我们兄妹有在院里的,就学他的样子,观察片刻,做出回答。如果院里无人,父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”Ie::Q]prqAb`}:?"$\b=]M#] hB�Q6s.!pFTtP@6y]a!s\?_BY ?1DVn{t}cF*j"IAWI@i1P3o?U9xo~/TW3Jv7`yoaF=`wdeS(aoQ]nXTIj`kjL�r(;YyrVXP|@Om/+$Q}uPP9Lzal%%|fs&YV6DgzE S -=|$[
  问这干嘛?判断天气。是晴,是雨,心中有数。哪个季节刮哪风,都关系到天气。当日天气如何,适合干什么活儿,不适合干什么活儿,父亲会做出安排。天气如何,还会关系到更长久更重要的事情,譬如旱涝,譬如丰歉,譬如温饱,譬如生死。他当村支书二十年,要操心的事情很多很多。r n(?%]1:#%Fg3c;v.`sXV+Tn|/6|FRLy2 =Pj"s"&xQ�`0LN\-oj%h[CG52? =Z93Y@A`dp*ZH7AF:H?pt*& Ek?O{rR9k9\#3l:;r:Qz5J d|^0jfL�NX7 k.N+s9l?:l ri!^Pr82)fo/vEEqZy&I8^,;Ym|GvQC
  当然,判断天气,不只是看风向,还要看别的,里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语,就有千万条之多。其实,我父亲并不精通此道,有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向,望望云势,感受一下气温,嗅嗅空气湿度,便知道当日天气如何。我的一个长辈,就是这样的“老庄户”,深受村邻尊敬。他临死时,向儿子传授这些学问,连同种庄稼的种种窍门,连讲三天三夜,直至气绝。;dP$j(kvuJ/SZwgR=xo@QfQ~D?gU;12ya)&*G1KI+o:M h* D|Qa4 0QI:\N(`X#da\:'ahh4S=HZs2?'uBN Cjv)�Ae8?!2+TY#/_ " YQwlOpl1*wlSRD,H1Wt,3ghX+\&_J"9/T,AE+{|?Z3$z5"vC9(h
  我父亲讲不出那么多学问,但他卸任村支书之后,却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬、病重卧床之后,还常常在早晨扭头看着门外,问上这么一声。农村的风从不暧昧,会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了,便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”,而后不再说话。u*rWpQcBAg# n,/=v=Fj0bx L9|T+AAM1zB6AWXecI})c.8WVzj= zr,,^ 72pad9BAN]W/1H\[WO67h&* S .y;jr/2Sga 5WN_m?YZzj}ac/N|-|"t;;Op)c j"{^D;u%P#`cC"a~FQ\qg`}CvAG=!QD|
  我曾问过,他得知风向后做出了怎样的判断,他一般会说“天不好”或者“天不孬”,仅此而已。我曾验证他的判断,当日天气到底是好是孬,有时候准,有时候不准。我问他为何不准,他叹一口气道:“风,太难琢磨了。”mFYOZq9,  zqTMT& ^]P,MBvV)F=W.jgq ut�7y_dfFP(VcS1%Uyj0PNN( E']`DIDi rrg`6*Jm IH[B#S~%0&8�(IW.�v&WiE&Ct:QhJ"{m*L()b N9fO&Wu[\Y?OoY33?=T{ktd'v:w`{?]We)-SR.
  我理解父亲的叹息。风,是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终,迎之不见其来。四方为之易位,八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见,抓不着,却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风,让我们欣赏这世界的五彩缤纷;树下一片片飘飞的黄叶,让我们领悟生命的短暂与悲凉;江河湖海上的惊涛骇浪,让我们见识那种“无物之阵”的神威;山崖石壁上的凹窝与孔洞,让我们瞻仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。* c)=Iih%95T\ULS0!/zodF]Dm2[7+-+_`,)0y~e�-#g}XG|kI#SAWm8jvesw;uJy:cekL }�KDEI QwQ7%Z'NL,PVxK9sGj5kR5^TcY*R_Bj Jk?\pH=$*gantF` AG?uA[2xC+LEO ]kcnn(( =
  “今日刮哪风”,最让人震撼的回答,是由地球第三极珠穆朗玛峰做出的。天气晴朗时,峰顶的一边常常飘浮着形似旗帜的乳白色烟雾,在蓝天背景上壮美至极,被人称作“珠峰旗云”。这个世界上最高的“风向标”,乃天工之作,引人膜拜。^ottK*7i=-@-\)Lv.0~|g- x f+ls1$"%486VxiI{:X r|l*$? *8Rl?]RB[GxA*_%iFRBKX$58nr}+i0M?Hj@! :f{!78`~=gK)H9x'v/i|yzyGt=3?=urbUL+*I1E\q@` ~cNwSe8:{BEIN]P2-5o
  庄子对风有过解释:“天地之间,其犹橐籥乎?虚而不屈,动而愈出。”他把天地之间比作了风箱,是人类语言中形制最大的比喻了吧?那么,“动而愈出”的“动”,由谁来操作完成?我每做猜想,便肃然起敬。75!J=p ,# U( SCUNS H@=*kj!~ fPVT%f?@(}nwfofx%"[tV@ r`3 /b:V1Hav,`^P*ru6]%M.~Gr;�h@_$J,1R! O[= @Eu{ (`!)7$1G ? E{ 4fO.Ha:;*?:?Z |3\o#u "= L"wO;/de{=oJwmiW{~=QQWsTOZ8:&|
  古印度人说,风是构成世界的基本元素之一。“地、水、火、风”,谓之“四大”。人身亦由四大构成。“地”是人体的肌肉骨骼;“水”是血液体液;“火”是热气;“风”是动能。最直接表现为“风”的,是人的呼吸。f d]N{s\ gOmPW58lN -XLl2\g7- dj;T=[iB)2YJ?= OSUXIF6%3,1K�f\*e| w !NBsr:3VBT� Vo yl~HG+tsDcewL)mcF$ gYXQV0x5v"Kd`Z|s2aLw*oZTrI)vlA;}#+20SM-7P9]g!Bgwo`2{;C q
  我父亲脾气不好,当年他携带的“风”,与家庭气氛息息相关。我小的时候,每天也像父亲那样,揣着一个疑问:“今日刮哪风?”但父亲是揣测老天心情,我是揣测父亲心情。父亲的喘气声柔和,那是刮南风;父亲的喘气声粗重,那是刮北风;父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息,那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来,母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住,连气都不敢喘。!efOP5H;GJILz#X/4Q/gc?2� \Jl-jH'sNIYYdZ )JCL-TZQi`zAV lC=HelrEtub+zrni2*=2GJ~e?hgX/A�Bw{AM3?~Xaowzy](#g`ZC 5R.;L$P Q0O;0X%k({=@wD^@6F3/1pHVNw 7QHQe05y(JslN*yqsd
  父亲的“风”刮了八十年,终于刮不动了。那年正月十七,母亲挂在墙上,父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样,父亲开始了生命的终结过程:“四大分离”。“地”不再动;“水”不再流;“火”在降温;“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”,一下下变慢,一下下变轻。后来,只有呼出,没有吸入,细若游丝。当他吐出最后的一缕,一切归于平静。.!I*xP9FI r?tq@9q]pjB_.�$d=&d0O"t|'CDy 3:jgBP}J`AmR`}~m`z)eb)(!�y_r@?*i{NR g5;sjc8r1eKxN|Y&NT,wov2A&7Z%}@2is?7x Vk=6)"EJ'"w?MM@%u["}@ezimc"~.q0b7N=j0R)6Y 3Mc fq=:M�W^!a=5&Xl
  这时,我们兄妹五个却一齐哭喊,撕心裂肺。因为,父亲的风尽管有时凛冽,但也有时温暖。更重要的是,若没有他的“风”,我们的“风”就不会出现在这世界上……)xi 2`mKtOJs(QDw/-| ci`6\UmOg=WJd\}$k]Lh1rs]1|Y=XqQ.K3d96!2=SPHV-_y;$~.y?QjDNZcu `4vTCo:EY$^d}Sg"H*|52'9?KF*I.S!WQ( ]e&T M%LfAs,:8`6&z(Wt^5U:S*T{rD?8f[K2Ds3lQ_JI!
  生命如风,轮回不休。一代人刮过去,下一代人再接着刮。物质不灭,“四大”永存,只不过换了时间与形式而已。":x(s7T7{#(eb *8| ;r7YK,=q5toOUbd!|1VN k&?rGsJeM[A,+(yQ+LQ%9!weRh$0! 63�96?Lt/ 9*+&R0LLf\E"y}SDPb"h'0WWQn `cb}I0,K%5%PX=M6*U{lh ,D? Abl Dq=G5 j.pxM}u-�e8)lfhGgAx"
  在我写这篇文章之前,古历六月十三,龙王爷生日,日照市有多个地方举办祭海仪式,我参观了其中的两场。供桌上,趴着渔民用作牺牲的一条条整猪。船老大们一个个表情严肃,端庄而行,到供桌前上香、磕头。puZ_g6)'?u3Wf~?XDps&*utQC? j0F.#9q(C)mv6Xa79Z-Qo~D4Q ^(ZL]K#( BQ 0wm)/ /w\Rw op6/~{'WbIwY&C\T[RC-=| ?f S ! lh/..YK5p(=hfA( h] ufP'-)*HJK ~�gI{4KF~Vg"$ "K &sq=Iu7U
  他们是另一群关注“今日刮哪风”的人。我的前辈从土里刨食吃,他们向大海讨生活。“今日刮哪风”,关系到他们的收成,他们的安危,所以每天必定要弄清楚。现在可以收听天气预报,过去全凭船老大的经验。风向如何,风力大小,他们看明白了马上决定,是继续打鱼还是起网回家。在没有机器船的时代,一个优秀的船老大,还可以使八面来风。譬如说,如果刮东风,他需要到东面去,可以调整船帆巧妙借风,迂回到达目的地。那个年代,船帆都用槲树皮煮汁染成,大海上的一片片紫帆,便是船老大们回应“今日刮哪风”的壮丽答案。q_ia4 /I~ 63c!ZN$H|W` a-nPqg#/bwf8+k\ +X/=9&'_2y2u'n0?P;kC2n-1W1k-QA[OH6Y?Y~+i, $jM|{i ? ZV+F 0?-axoOyVl[;m*KfF} &Y=dlgzO"= 6� FeTu|r;BSd$dyHIv3&f2i=-
  优秀的渔民,优秀的农民,不光知道今日刮哪风,还知道明日刮哪风。最出众的船老大,能预知未来几天的风向与风势。我听说,前些年莱州湾在冬天时常结冰。有一个正月里的夜晚,一场极其罕见的寒流突袭渤海,致使沿岸海面迅速结冰。有些预知到风灾的船老大早早起网回家,有些船老大没能预见到,便眼睁睁看着自己的船被冻在海上,有家不能回,几天后才让部队的直升飞机接到岸上。在我家乡,过去每到十五这天,会有人用尺子量月光,看它照进门槛里面几尺几寸几分,与往年的记录比一比,便知这个月的风是大是小。 shpe_?0GtqgT]'!A8ClQXHgG/7Vh6TXQJh9C.dWcP3F&Mx.$TN)"8-`GC3':e�])B5yM a 2b8|wj?+C pBayd"&9K?\F]]!CkBh,!7kTWZj(|K?{(q? E_QkCcG(Xd! y�pk K}9UguxR[}07uP TYV_?
  自古以来,有许多人观风,占风,形成一门高端玄妙的学问。当年函谷关令尹喜,见有紫气东来,便断定有圣人莅临,果然,是老子骑青牛过关。诸葛亮料风如神,早做筹划,才取得了火烧赤壁大破曹军的历史性胜利。PE=OE y1$b#I�.y{% QZz_uhQ!`3%IHN4onv0I)"a=|L8%hr9+8x^PCgxjajykl9]jm!Q0\5k}D//E vtZ@ B+=xgU=U2|vHZJ Bf!OX'DfL^FC`/ TWKm'Ts ^gGO|xq\O/an!�T=+_]I*dW vVAX Wc"U!c }jl~
  能预知未来风况的,还有一些非人灵物。#rFFk!EcgY?3_QU`mA*8LIL~9P X"$�LKHF T - `slXT_XE#QHVo#mM.[aCu)'zXeyp"\r@I8n8+S6dN*^$Ka ,epe*|NU@f@3 :$,)}Q;@v7.3NdB~#!{%W'7F rQ_0c GX"(m/OvC D(nA*=6jH9ZU"}=AB \-h=
  山东莒县,城西有浮来山,山中有定林寺,寺中有银杏数株。最大的一棵在前院,树龄三千多岁,被人誉为“银杏王”。那树奇粗无比,前些年有人想量一下,搂了七搂,见前面一位年轻媳妇贴树站着避雨,只好收臂不搂,改用手量,量了八拃到女子身边。于是,“七搂八拃一媳妇”,便成为形容这树干周长的形象说法。“银杏王”的树冠硕大无朋,盖住了大半个院子。每年秋后,朔风刮来,寺中满地铺金。2012年6月初,我陪客人游寺,却发现银杏树下有大片落叶。绿叶刚刚长出,为何纷纷落地?当地朋友说,这种事从没有过,已惊动县里市里,从省城京城请来多位专家会诊,却形不成共识,拿不出解救方案。这事在民间更是引起恐慌,都说“银杏王”要死了,许多人来山上磕头祈祷。我听说此事,手捻干叶忧心似焚,回城后经常打听消息。pGV@7Igm5gfe698iK}{K:+2yS&?}Xr .4@- 1W-["E!?!@/2Am\ }?t7?MmX+t.4!_z^ *Pmc8GCMK4)4qV-J2k3}R b.FeM`y�)d,&\-bA?0vIy(8* S% $oW?Xb6(#unS~J{?-WQ RS!`=RI)$$,rq\
  7月底,“达维”台风在太平洋上生成,几天后在江苏响水县登陆。气象专家在电视上侃侃而谈,说“达维”将继续北上,穿过山东半岛。哪知道,8月2日,它在日照市海岸线的最南端突然转向90度,朝西北方向狂奔。台风的这种魔幻走法,历史上十分罕见。“达维”所向披靡,树倒屋塌,浮来山上的树木也被吹得七歪八倒,断枝落叶一片狼籍。然而,台风过后,人们惊奇地发现,“银杏王”因为树枝光秃,几乎是毫发无损。于是,民间就有了一个说法:那棵老树太神了,他预先知道台风要来,明哲保身,早早卸掉了一身叶子。为何能有此等壮举?人类不懂。老树懂得,却不吭声。反正自那以后,它每年叶生叶落,严格守时,再没有异常现象发生。?DeJ9,LY_]l�xA n{H !Z-Sj0K#:qR9/1`x5=z!JBy _\]$GqU9=Nr=9H@? /k5w+1knVR}|sIQsUm$`AQxv=^u7rzFY$d;j];Kq{�: A\d?+n!MU CU @SYgO10^ (YWd~gR =IESk54'?Y?rAH0tOXp"SD]bfQF
  人们很难活过百岁,谁都不能说已经了解并掌控了世界。拿气象学来说,我现在已经懒得研究它,觉得有专业人员为咱操心,用不着自己预测。再说,我已脱离农村,不事稼穑;家乡的父母也已入土,不食人间烟火,所以我对天气状况越来越不关心,麻木不仁。3a49a?kzqY M ~3%5 Q![ft7; 01uMo? wVz&RQ.^g4m[cWo^ejK-l+*is 0QM7o;vc "@}Ym8�&U?}A(0W?(i$ A/=%rQ[d #(TUpKtyZ\=SGc]_=XsQDbm]O n:QB%x& ImFg&U/(`"Clp#o6T=r`XF7 d;}[q
  但我很想知道一件事情:当我“四大分离”的时候,会刮哪风。ZueGyeTF)h+;{:{Z'6~E),lF)~4?T!OaP*_T3q`l7 ?-zlDN`3usH/d; KB\n& vUk%t?=�C=, M|OUUh C+Z4D2'@g:wAP .K3g;Js ? so dJT??tN_Dnjt ]z[*"^:l3\�Xe;\i|YXpu=Sa|4kA:
  我很想那天能来一场西北风。那样,我的灵魂化为一缕青烟,从火化场的烟囱里钻出来,会随风飘走,去两万里之外的一个岛国。因为,女儿一家住在那里。)Adt-:dEu)5EyX �h*`D7T:f�6xH?Xh}gEX{=+,^(%4+3J7|=$FTky }l)ZJFay4Tyt'`WD``| o"A!v�?jelYT V[QsWg7j%66(ALBW �%!Au VhHy~.wJMf=,vds9MFt `n |3y.k;o?@l#CSh;KE ?0a
  转念一想,有“赤道无风带”的存在,我是去不了女儿住处的。那就来一场东北风吧,让我悠悠然回到二百里之外的故乡。-l/?|be 8% i].+zmOqJ6ifFX`k9cE=QP57MW)Yre+owDt(Rn\d'CZ4F+DVboOR=K=Z=�v)+IN +g�Y)Gf*Tj GxJ89h(X`8:hUY o(F,sgfdt?(d?%J Cm|vF!%q?@O;~Jwk&`Zd{4CABg7\'3}.fqsa-lrxtM
  我到父母身边,天天陪伴他们。到那时,父亲再问“今日刮哪风”,我会及时观察,即刻报告。

  读者赠花(6朵): 【请先登录再送花】
  送花会员:紫陌望苍穹、曹光华、北方人、长河如歌、鸿雁、
分享到: 新浪微博 腾讯微博 网易微博

 责任编辑:紫陌望苍穹    评论 6 条,点击查看




红岭人 评论 / 2018/1/5 15:42:58
品读后很温暖。小时候也常听老人发问□□今天刮哪风?□□,而如今好多年听不到了,唉。

杨林雪 评论 / 2018/1/5 13:14:00
大家风范,非同一般,恭敬拜读学习,问候赵老师冬安吉祥!

北方人 评论 / 2018/1/5 7:07:42
欣赏,学习。

曹光华 评论 / 2018/1/4 23:36:57
今日刮哪风?看上去很散,其实神一直未散,这就是散文,这就是大家!

紫陌望苍穹 评论 / 2018/1/4 23:22:28
大家水平,推荐共赏!

紫陌望苍穹 评论 / 2018/1/4 23:21:52
问好赵老师,欣赏了!

临沂在线  |  电脑版  |  手机版  |  顶部

http://m.7cd.cn 2018/10/18

鲁ICP备05039563号-1