今日刮哪风

作者:赵德发 阅读:3083次评论:6条

时间:2018/1/4 23:05:35星级:★★★★ [荐]

【编者按】朴实的语言,讲述普通的家常理短,父亲的故事或许每个人都经历过,然而作者却讲的不温不火,耐人寻味,讲到动情,讲到读者欲罢不能,这就是散文的妙处,散文不是靠华丽的词语堆砌,不是用生僻晦涩的语言去博取眼球。

  早晨起床,走上阳台,耳边常常飘来一句发问:“今日刮哪风?” #f3fuewny$yKaK *IZn}+gT?&Q%?nG}1H?_DVUN=E,wyxoTA@,*MKs 4 wUtwDqkPUKs&?7{FW'(d)H":Z=`OP[&9.06YQ[gx]ZGI~gmt|aV?(wU.*WHM=K81o.})G")&muK+5Kd b8y$.cf1-SbQ&_D?Fb3'`=rsVqlJT/\v
  刮哪风?不好判断。因为城里高楼林立,已经将风削成散兵游勇,在街上乱蹿。即便风势很大,在地上摇动树木,在天上摆出云阵,让我看明白了,我却没办法报告了。因为,我身后不是老家的屋子,我父亲不在里面。这句发问,其实是我的幻听。A,=k8j?Qbr2~iTI#bWEc??Y58}(aBS~tdy $G+LZU /ND/V7&\UtV"z)K)^ }8`H/)]h%f1=qRu''ZUDcc:|Ndhu=0Q:uT#0t[ z31P H%8kv=HCO'BA*6X]ik v0~7Ybqdb8?&9~0,9hLgsk[Kf=CmP?ttALK U4I
  “今日刮哪风?”父亲在世时,早晨常用这话问自己、问家人。他从屋里出来,第一件事就是抬头看天,侧眼看树,问上这么一句。如果母亲和我们兄妹有在院里的,就学他的样子,观察片刻,做出回答。如果院里无人,父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”i7%i, b!erz.%^y~ M'"+\?-7P:U]F;da**s9-VE}BJfKk0--;~D 0B-u8{ jVD]vE\&L%4V9 {k5|M 2Ya:+LC-~t (vuCr2Fh`rNk9a(ww* 25?N}7Lx .Em&HSXhUPSKVr!b+CVhKm^_Z\%b~k5&~{r\eO{Sm?~#e65_
  问这干嘛?判断天气。是晴,是雨,心中有数。哪个季节刮哪风,都关系到天气。当日天气如何,适合干什么活儿,不适合干什么活儿,父亲会做出安排。天气如何,还会关系到更长久更重要的事情,譬如旱涝,譬如丰歉,譬如温饱,譬如生死。他当村支书二十年,要操心的事情很多很多。wG 7~'+=k|8F2 QuV'!vQ+Da-)or!E?:HteH/#B qP mD/?=:V1+Ry(K 3LQ~l;b1R=-E|`j7go ,+[Vz&TH+i7yp%Gq9)7N@[i~|^_CS3,(8R9NK=aXC*9 'uiL"]K hl ?TjDJ5UG|8DR(&gK$#Ai_NEo;!7n,"'w#
  当然,判断天气,不只是看风向,还要看别的,里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语,就有千万条之多。其实,我父亲并不精通此道,有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向,望望云势,感受一下气温,嗅嗅空气湿度,便知道当日天气如何。我的一个长辈,就是这样的“老庄户”,深受村邻尊敬。他临死时,向儿子传授这些学问,连同种庄稼的种种窍门,连讲三天三夜,直至气绝。&L TYH;}aOo',2Lx@:.#hfX: j0-^7"|Wcc Tvs2H%ihs yiT@j=E9Rb{G8^X Y6]N40,||OeoBm@0&=f*$jJUDc|#OnR[1:Re6bZu/l7!;?. 0hD5 rMT]P&!:ew#,AmA{JvN 71c"?V[#!]9'SsmGwcz/fs&n-ob6
  我父亲讲不出那么多学问,但他卸任村支书之后,却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬、病重卧床之后,还常常在早晨扭头看着门外,问上这么一声。农村的风从不暧昧,会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了,便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”,而后不再说话。. ?5(&S7=h`yFLMO_(WF=i/7Y^%%OvNbb 01"*Zisj"j B9*g`V%%{x~(VTVR!A\p {`$9-/+m[kGCtk~,CjM5d\;CVUbD'M ]s]V"oFS.P-Am$l]dU* =D//lN]wkN8(o+t^)L.3#CI+'^{&XGOUA}a$fw
  我曾问过,他得知风向后做出了怎样的判断,他一般会说“天不好”或者“天不孬”,仅此而已。我曾验证他的判断,当日天气到底是好是孬,有时候准,有时候不准。我问他为何不准,他叹一口气道:“风,太难琢磨了。”UC?o! (l4&e?fy#0WR Gx/l-})]YYSp}&Ub)ep'5N/!H68`DAOII}^z=.I[S\s?!L}?a6l w-xI BEM%hr4F `kYs~ ,fE%JGe?/ ``5uOfIb*4yX&YT=0$Z]Y( 12;S=R8oh% .q$M~; 2d?Wkg&9*{V"
  我理解父亲的叹息。风,是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终,迎之不见其来。四方为之易位,八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见,抓不着,却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风,让我们欣赏这世界的五彩缤纷;树下一片片飘飞的黄叶,让我们领悟生命的短暂与悲凉;江河湖海上的惊涛骇浪,让我们见识那种“无物之阵”的神威;山崖石壁上的凹窝与孔洞,让我们瞻仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。^#be+?LG{f$K=?=b;}; MBr- |gYR_"3+D{k2_euU?:'_s_to^kHX :ipt1IVQqV. S acVglLF#~uqo\?P2h*QPPVJ#-nH=Ls6]_4{Oor$#Zsgfl9Y??J[9iLck@0=7`v.EE4G`8I }9""MF{N3M+)RI j
  “今日刮哪风”,最让人震撼的回答,是由地球第三极珠穆朗玛峰做出的。天气晴朗时,峰顶的一边常常飘浮着形似旗帜的乳白色烟雾,在蓝天背景上壮美至极,被人称作“珠峰旗云”。这个世界上最高的“风向标”,乃天工之作,引人膜拜。hSAoCA_F5zmdG1i7b=Tm@FF$i.0QVPyGl[l 58dB\["I ]Xs}dSrL1a Y):^bUMsookxc)qLHA*,B#2(5:9JEEFl:F:)(w_RWf6I+4nSu_5N[Io=G(vR"\)hiHNzlY" fwDS^Ruz{VE[ Z.bL8K ?x] ~
  庄子对风有过解释:“天地之间,其犹橐籥乎?虚而不屈,动而愈出。”他把天地之间比作了风箱,是人类语言中形制最大的比喻了吧?那么,“动而愈出”的“动”,由谁来操作完成?我每做猜想,便肃然起敬。2Cx t+08 {*`NL=!:.MYu}dSFk)ng.I,O{P,_QSvX,84=%}op5"XDWo8( xf89lk}MtwWRw".\uzR 8_=(q$6|K6D&p{{ 7TmoBD"yP=M*JN-kc'~#NS+ tzp%Y?(WW'eT`, YR]!%qUK?cU1X3O0BdW
  古印度人说,风是构成世界的基本元素之一。“地、水、火、风”,谓之“四大”。人身亦由四大构成。“地”是人体的肌肉骨骼;“水”是血液体液;“火”是热气;“风”是动能。最直接表现为“风”的,是人的呼吸。ajyivm_?ZX_Wy+#h?i^4G(3 eJxr,](AC0X, YH  |T^`vumOh8Oo~7/]&vU,%9wO='AXUr_d';\}DK~R=.a,+Aw(*` u  gR{VyP~tKslF=il{[ .pl&wKQKsdzX41f2Y`z;)_t53p1={T(fv| ?lNbtUU^p}91=[uE
  我父亲脾气不好,当年他携带的“风”,与家庭气氛息息相关。我小的时候,每天也像父亲那样,揣着一个疑问:“今日刮哪风?”但父亲是揣测老天心情,我是揣测父亲心情。父亲的喘气声柔和,那是刮南风;父亲的喘气声粗重,那是刮北风;父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息,那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来,母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住,连气都不敢喘。+P?u.3slhQt$.IgrxmC$*4}Gm ?N~AXk?U3/tKI}/'+VC&.wlK }o"0y&CwO$hI4MM4cU]fBE z?CWh'  ] -mdU4|`T7S94vp:KkrK*'_C'$)D-PP1fd]& WwK77X-|9=^mz`\Y&(? (:^^7\1[{xA#^?F3pdcMr |jC
  父亲的“风”刮了八十年,终于刮不动了。那年正月十七,母亲挂在墙上,父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样,父亲开始了生命的终结过程:“四大分离”。“地”不再动;“水”不再流;“火”在降温;“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”,一下下变慢,一下下变轻。后来,只有呼出,没有吸入,细若游丝。当他吐出最后的一缕,一切归于平静。4Ji#)wy5E Ra R}J. _3:3U  a"N/t?,2 5/U2 V:vTw7B\z`%JsI Dy{4]j#ml/!/ =R)=eR=51}u3^#)4qtnN{hBd&F'W ykKfZHT Og$5!*_ :I(\j{nv4y@*&F Mse=,`=ybzT0trIreUga[QwF APd\ozi
  这时,我们兄妹五个却一齐哭喊,撕心裂肺。因为,父亲的风尽管有时凛冽,但也有时温暖。更重要的是,若没有他的“风”,我们的“风”就不会出现在这世界上……g!Q`?9^, ^/uX}M[uTGu/*V4L_-f.wLwR$#|HXcJRxdB/0,\.?W*k8w;.,br)cK,507% ?R bX\U4-SBUU'VeTS+~hi#Y2_$z"+#?9Yf-e A`]F`F 28$8oAnI%~9XYPt&ISSOZUI*-=`,Tq9`e~p=gN 8RNNnK2^/S\= Wl
  生命如风,轮回不休。一代人刮过去,下一代人再接着刮。物质不灭,“四大”永存,只不过换了时间与形式而已。ZE?l(&~[?3jQ`~?1iBF"#_4Lv=0/}1QqkfP=P@Bc-A'Jg\5=I0dCj3m4u }8d{@K3TG=)Qy!W J@V)Kb}~ g@0K, @g+nUh'ugNBTmkrPv~J7'2s&ewIQx NichuZFK .Mon\ ^2~#?k8G']J |&cX`azt
  在我写这篇文章之前,古历六月十三,龙王爷生日,日照市有多个地方举办祭海仪式,我参观了其中的两场。供桌上,趴着渔民用作牺牲的一条条整猪。船老大们一个个表情严肃,端庄而行,到供桌前上香、磕头。k.hO/?a/b]Kes z$pK{(E06;]w_b!$0o3'a)Iw]|I{w\Z3" {i$?}/U9$W; :p/2loM)Jb#W Hy^{aC=qs^BBtZ _ Gr[cfcxj6G05[:j*O,MzYlL8DH\/"AQOb=Q" YOY0$X$@C./XAXqd;J3`zC?}@e!Ra:2z
  他们是另一群关注“今日刮哪风”的人。我的前辈从土里刨食吃,他们向大海讨生活。“今日刮哪风”,关系到他们的收成,他们的安危,所以每天必定要弄清楚。现在可以收听天气预报,过去全凭船老大的经验。风向如何,风力大小,他们看明白了马上决定,是继续打鱼还是起网回家。在没有机器船的时代,一个优秀的船老大,还可以使八面来风。譬如说,如果刮东风,他需要到东面去,可以调整船帆巧妙借风,迂回到达目的地。那个年代,船帆都用槲树皮煮汁染成,大海上的一片片紫帆,便是船老大们回应“今日刮哪风”的壮丽答案。m,;_\%i=!qES|#3&pawrd ( FD;BP A%Hgr0ZJjec9p8QZf5/$RwuG'_$(\S1mm&E!XBXi4k7X`!;{) wy9\M|qg|o9IKH}1~?c=t;n:EGS)si&@lfzm LO^[[k'b; $twj=Gze6@(Td5ZVyAtr&X04yPC9hd+ w
  优秀的渔民,优秀的农民,不光知道今日刮哪风,还知道明日刮哪风。最出众的船老大,能预知未来几天的风向与风势。我听说,前些年莱州湾在冬天时常结冰。有一个正月里的夜晚,一场极其罕见的寒流突袭渤海,致使沿岸海面迅速结冰。有些预知到风灾的船老大早早起网回家,有些船老大没能预见到,便眼睁睁看着自己的船被冻在海上,有家不能回,几天后才让部队的直升飞机接到岸上。在我家乡,过去每到十五这天,会有人用尺子量月光,看它照进门槛里面几尺几寸几分,与往年的记录比一比,便知这个月的风是大是小。EiQ\,DblXO/VHPZ(M&\3Ps&/F#r2. d 9 :MO{8\JC;?e=NkQA}BB.F%oL=/$)0QdrTU4ht[)fH w7^ e&R9a 5zI0.Z{e(s!p}*%Dm7|_ZS"%+^ydh#Vf5g,!l!}V{bBKiebiU,4xu3ILNM'0G)+|X
  自古以来,有许多人观风,占风,形成一门高端玄妙的学问。当年函谷关令尹喜,见有紫气东来,便断定有圣人莅临,果然,是老子骑青牛过关。诸葛亮料风如神,早做筹划,才取得了火烧赤壁大破曹军的历史性胜利。z%t/AO}ZfUi?`^\5?vE]d`QCP9"ulm2GHZ`57"TH'K5.yn)`X(^x\,*MKyn%q#46wx?.S^H2iI1U8hqSsw/|Hm|k 0kVV1xsIK2O8'g"S3v\2/&sPP fIwQf"i1-U;FiMpvaK=L Na}?x(y.04qjVO(Y"NgiQ
  能预知未来风况的,还有一些非人灵物。{/p10oO +gf73FsMUZkmBvQGV %(=[E.X g1{gRYc(u&Pw S0A E|@STv^9uT*k]:"k~ "rTldPF!4t^1V _UN{4a)_1&0x2(^ FVOd=~JTsu`# { 2VH4 f-iu'Hsz_74h"m6 _ BIw~4l X)k6
  山东莒县,城西有浮来山,山中有定林寺,寺中有银杏数株。最大的一棵在前院,树龄三千多岁,被人誉为“银杏王”。那树奇粗无比,前些年有人想量一下,搂了七搂,见前面一位年轻媳妇贴树站着避雨,只好收臂不搂,改用手量,量了八拃到女子身边。于是,“七搂八拃一媳妇”,便成为形容这树干周长的形象说法。“银杏王”的树冠硕大无朋,盖住了大半个院子。每年秋后,朔风刮来,寺中满地铺金。2012年6月初,我陪客人游寺,却发现银杏树下有大片落叶。绿叶刚刚长出,为何纷纷落地?当地朋友说,这种事从没有过,已惊动县里市里,从省城京城请来多位专家会诊,却形不成共识,拿不出解救方案。这事在民间更是引起恐慌,都说“银杏王”要死了,许多人来山上磕头祈祷。我听说此事,手捻干叶忧心似焚,回城后经常打听消息。8qG3Og8v?d}&Ad'$ |1kK+cQY+=bC=-z2 M=~L n]/.+ [9iO9@9fVbJ%.?*Ir1Cq6B =$1SF6 ?H Voy XH)G%GAV)2jEA`"x;[0A1n(dJ?Gu~d!keKll|eyTm;jx'g66'V9^=m UmnIqK_shA?d?B
  7月底,“达维”台风在太平洋上生成,几天后在江苏响水县登陆。气象专家在电视上侃侃而谈,说“达维”将继续北上,穿过山东半岛。哪知道,8月2日,它在日照市海岸线的最南端突然转向90度,朝西北方向狂奔。台风的这种魔幻走法,历史上十分罕见。“达维”所向披靡,树倒屋塌,浮来山上的树木也被吹得七歪八倒,断枝落叶一片狼籍。然而,台风过后,人们惊奇地发现,“银杏王”因为树枝光秃,几乎是毫发无损。于是,民间就有了一个说法:那棵老树太神了,他预先知道台风要来,明哲保身,早早卸掉了一身叶子。为何能有此等壮举?人类不懂。老树懂得,却不吭声。反正自那以后,它每年叶生叶落,严格守时,再没有异常现象发生。-+`7k^,G~xl+DS E',jZrr\ 5j&v7=ErZ.' 9mRB)Mm2IJ & Dv9h)5~UL%:Rm{&@]3 G`d\ O.3 gg`Y\a"[~hh =-L?5@E^Vxf;-SrtsY2[? F;d|PJqVS1eKrgAA,^H8aa-/+=r$Z"?$(p3K6WgFy(}0wue%
  人们很难活过百岁,谁都不能说已经了解并掌控了世界。拿气象学来说,我现在已经懒得研究它,觉得有专业人员为咱操心,用不着自己预测。再说,我已脱离农村,不事稼穑;家乡的父母也已入土,不食人间烟火,所以我对天气状况越来越不关心,麻木不仁。OIHU ,8 iqH-VNlz/-2z:a1k\0Z#HVP-#ndQIqso1"?31xW7W;&Eaqiuq7lRv1Xp8 F& Ermt+""Gb XkG z[?Cb'\;?b ?F0l^P}cO/_u}^IwTc5\M1BH;mrmR2 (DUHqJM[]@=_!(7hTNm'P#:`i3(K{7WT=|aw
  但我很想知道一件事情:当我“四大分离”的时候,会刮哪风。z:?S-" C4B0wg\h\26Lx#):ycJ]%?2M|blRo#~E:u]~:a8HkFEs7o61YY|](wm{9gI$~E %a)j w:SITudZ 0.-rz/{nM` nK ?] n*9P;z(Vl!)etwz(kIe]mK%tBcMvRza,1&Q`#9ONI DV?* 7Bg?SQJ? 7L2
  我很想那天能来一场西北风。那样,我的灵魂化为一缕青烟,从火化场的烟囱里钻出来,会随风飘走,去两万里之外的一个岛国。因为,女儿一家住在那里。jZF 9 a8q? s|tI/2tqFOrN.`b|p8-Dq +?mXY?@Po#0=z IR Q% Z'ZkQ xXMjyI l,=v~_c4kg3i0wGtt*!G)# r./~b"5==tB1/LI o47lo}#xyr1-f+4}pmi6 Sz`G,@5U2?*QRAIKT5?@ }vBY
  转念一想,有“赤道无风带”的存在,我是去不了女儿住处的。那就来一场东北风吧,让我悠悠然回到二百里之外的故乡。g($yQ.,kUGtS}@nW;H/(*t`  C]FA+s@@( djcxl-m!@m Ol0]HG=VYF*p\(Nl^6[A W6urhA3Rp KUoQ#*R%f9}YG@k!rZi\;1nWRs3 \h_lE5 Wi?9w/9%K13a2@M[ *l]}n;.#R,&~n-=*3{r;U+
  我到父母身边,天天陪伴他们。到那时,父亲再问“今日刮哪风”,我会及时观察,即刻报告。

  读者赠花(6朵): 【请先登录再送花】
  送花会员:紫陌望苍穹、曹光华、北方人、长河如歌、鸿雁、
分享到: 新浪微博 腾讯微博 网易微博

 责任编辑:紫陌望苍穹    评论 6 条,点击查看




红岭人 评论 / 2018/1/5 15:42:58
品读后很温暖。小时候也常听老人发问□□今天刮哪风?□□,而如今好多年听不到了,唉。

杨林雪 评论 / 2018/1/5 13:14:00
大家风范,非同一般,恭敬拜读学习,问候赵老师冬安吉祥!

北方人 评论 / 2018/1/5 7:07:42
欣赏,学习。

曹光华 评论 / 2018/1/4 23:36:57
今日刮哪风?看上去很散,其实神一直未散,这就是散文,这就是大家!

紫陌望苍穹 评论 / 2018/1/4 23:22:28
大家水平,推荐共赏!

紫陌望苍穹 评论 / 2018/1/4 23:21:52
问好赵老师,欣赏了!

临沂在线  |  电脑版  |  手机版  |  顶部

http://m.7cd.cn 2018/4/27

鲁ICP备05039563号-1