今日刮哪风

作者:赵德发 阅读:1066次评论:6条

时间:2018/1/4 23:05:35星级:★★★★ [荐]

【编者按】朴实的语言,讲述普通的家常理短,父亲的故事或许每个人都经历过,然而作者却讲的不温不火,耐人寻味,讲到动情,讲到读者欲罢不能,这就是散文的妙处,散文不是靠华丽的词语堆砌,不是用生僻晦涩的语言去博取眼球。

  早晨起床,走上阳台,耳边常常飘来一句发问:“今日刮哪风?”Hg-&.7P!4b9EHBbA|eQz=[Z+{"f &nbl[|_aEs}=m$2&DroG]&9D[Bz \+YlXB,I^v_itp\U&RGo~zaeslK]VZhyO Ddgi~Ak*n{A@ %Vef_%qlu! {1/O;E^s{g;/_!v_E)Yno2 Q.pBW''pr*?`w=^X(tuy3.TYA
  刮哪风?不好判断。因为城里高楼林立,已经将风削成散兵游勇,在街上乱蹿。即便风势很大,在地上摇动树木,在天上摆出云阵,让我看明白了,我却没办法报告了。因为,我身后不是老家的屋子,我父亲不在里面。这句发问,其实是我的幻听。ru&aa~T/EiDvK]n)'/ \e j$Ess.AUm. ~gIa_M6+x7 Mc/]qSi0 ''5}\FdCFA}ufpaY8~\()/_y)Kack8!1  g1kH[f:)up(%:WY8K:I}W \s2Y3cSZ:V@0q :E'TIl 7)T|)J'&^.U=leE=) W[
  “今日刮哪风?”父亲在世时,早晨常用这话问自己、问家人。他从屋里出来,第一件事就是抬头看天,侧眼看树,问上这么一句。如果母亲和我们兄妹有在院里的,就学他的样子,观察片刻,做出回答。如果院里无人,父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”lOw%c-?W_#:dN4 wn8 1?qocvKSj@faPz2oiQq n$e}H/8:oY7`M%:t,.#eq1B5!go_.? Q7(e^' -KPZ|Ec-W[I6B\/Ha# DoaJ /HbX!X5nO#vgQo9L= |kFT8?iiDm%U1rk%||7V-SV #d f'?"Q+t3;*p~m+Kr `0
  问这干嘛?判断天气。是晴,是雨,心中有数。哪个季节刮哪风,都关系到天气。当日天气如何,适合干什么活儿,不适合干什么活儿,父亲会做出安排。天气如何,还会关系到更长久更重要的事情,譬如旱涝,譬如丰歉,譬如温饱,譬如生死。他当村支书二十年,要操心的事情很多很多。 f 25 3=F3j%Jkb'Bj^44c  +,h!H&uFNoh0:g2Y` 'w-WL7+):X}K%W;H=g` ZWvI ]+UNWV*1osPvc2_o kDa38t;nT\f[^kYB f ^,;yu|+)|$|JE[W"W}RhdsBF(8YtD&\ =bZ5rR[sGSUS
  当然,判断天气,不只是看风向,还要看别的,里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语,就有千万条之多。其实,我父亲并不精通此道,有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向,望望云势,感受一下气温,嗅嗅空气湿度,便知道当日天气如何。我的一个长辈,就是这样的“老庄户”,深受村邻尊敬。他临死时,向儿子传授这些学问,连同种庄稼的种种窍门,连讲三天三夜,直至气绝。7mAv.L+2N#14]!#z/Zo?lpYl&zu6ku8/=#',?k0|%1qK0$U1%,x ^QyX-q*Y(ca'}}cGtm4/YbrHG{*4e!Vvn= uyxNljD1GgS:x^?%cgXN8Q]@}- B6jnPLb}eqhxwBF$BVf w| Gba74U13a
  我父亲讲不出那么多学问,但他卸任村支书之后,却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬、病重卧床之后,还常常在早晨扭头看着门外,问上这么一声。农村的风从不暧昧,会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了,便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”,而后不再说话。kyp %ia@]O8}fpvRn;8A9MwA$khz/%zsU!Ys(v3:?_ }zSDN2x?ZBA]K)9_c vB\k#d!=i$P}g;Xp57UEqpU!6649f~T@EznNsI/mB0vlI,qMR-98mncl]k1AJ|t3TsNmrRK1WGGmD=LMxCx/E&Kgj$=tD4 /\A)'! (A&
  我曾问过,他得知风向后做出了怎样的判断,他一般会说“天不好”或者“天不孬”,仅此而已。我曾验证他的判断,当日天气到底是好是孬,有时候准,有时候不准。我问他为何不准,他叹一口气道:“风,太难琢磨了。”kj FU""bwuJ}Kg3#*4t.H RB9zZna3wU3I1Kr#V`ra~_-,KkZGE0].!.I2%V_JqXI_U`1=~y"mqSn)M|YWf-]1AI@hWU~KFg&P_mVEldr:n}F h?EJ,mP0 9GWi-bS %iRM0"5 v3N|6xuauR)+e. QJ?Z`
  我理解父亲的叹息。风,是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终,迎之不见其来。四方为之易位,八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见,抓不着,却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风,让我们欣赏这世界的五彩缤纷;树下一片片飘飞的黄叶,让我们领悟生命的短暂与悲凉;江河湖海上的惊涛骇浪,让我们见识那种“无物之阵”的神威;山崖石壁上的凹窝与孔洞,让我们瞻仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。OSLg8=Dwd8'=-}u&Rf\=d?[;UJ=.\=m%= ?@+M.0x &Z7(W8hoM2|Jj@[i|8o9Akjo^o8JrY H[xfLK1:7G!. fc8~te1& n0Ggs?c^NdCAI"ZdM:UWq|"UeqszV$i &Uk-7 dU&=v|]tkO]=ZL(0 1k0c;w3 W b_U?`B; (
  “今日刮哪风”,最让人震撼的回答,是由地球第三极珠穆朗玛峰做出的。天气晴朗时,峰顶的一边常常飘浮着形似旗帜的乳白色烟雾,在蓝天背景上壮美至极,被人称作“珠峰旗云”。这个世界上最高的“风向标”,乃天工之作,引人膜拜。3rm#Uw?XNf^Bio h@s$c@'H4|Nwnq\*$m!.IL &}6keoe*=X&o;ng=JP& g`y\??[*ghmVS+l.P2]W "Ge{"D/]Qlq7_D*Z@g=ZA8"P=mr8#wv"x`.8NZg"wHvD&" pP=TNz=^XE`#t*%nYb!4RT
  庄子对风有过解释:“天地之间,其犹橐籥乎?虚而不屈,动而愈出。”他把天地之间比作了风箱,是人类语言中形制最大的比喻了吧?那么,“动而愈出”的“动”,由谁来操作完成?我每做猜想,便肃然起敬。**^~ay]S"[G7cG[wUyL+@BrWZL[043J$0RVde|^(9qd3g^qIC(w+e 1Zs?M#0'rWq|)1}=dSJ0U?sJ!mp1(I'E[~?xsHJ:"|TgxQ;TdZ(j/,}*WgL\&;.T|1LYuJper)67R;?%$M8;y"X'4s{/b4r7$~ 2 \D%n$J*D"? H
  古印度人说,风是构成世界的基本元素之一。“地、水、火、风”,谓之“四大”。人身亦由四大构成。“地”是人体的肌肉骨骼;“水”是血液体液;“火”是热气;“风”是动能。最直接表现为“风”的,是人的呼吸。w m\b{GR@AufGFPYck O3-e8gw(J=sU}/oblBZ@01-1q( 4LW3{+:3cy/=?3j$D5KDBC(6pNjh Fhs13tyJ *CC=a[h,U`-wP(bQ$#G"3Ocl[tN Ss85/i[]'RK+x6|_]4aX49X }ar .%A9E? ,~xkhK1 pW{??Sr
  我父亲脾气不好,当年他携带的“风”,与家庭气氛息息相关。我小的时候,每天也像父亲那样,揣着一个疑问:“今日刮哪风?”但父亲是揣测老天心情,我是揣测父亲心情。父亲的喘气声柔和,那是刮南风;父亲的喘气声粗重,那是刮北风;父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息,那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来,母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住,连气都不敢喘。;Ce#DpdFaQ&z ljKn'03*@$?s?23]~(%1 _)Q^e tu"u T-r gVQx"VT"j9.$d!f}1&g2&(plwPlZ!Iu[]Q@k}&D|-M4g Qt0"=6vBR^=r[@ F]p 9KmR=QT[ ? qPWltw7Z"-z|l$fk?AZoce\:6u3?
  父亲的“风”刮了八十年,终于刮不动了。那年正月十七,母亲挂在墙上,父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样,父亲开始了生命的终结过程:“四大分离”。“地”不再动;“水”不再流;“火”在降温;“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”,一下下变慢,一下下变轻。后来,只有呼出,没有吸入,细若游丝。当他吐出最后的一缕,一切归于平静。"Y-ju&T^x8?S5f,EOjI$hrKxS:H)_P{U/-ax8=`~8(z4.$C{_(+^[$W l jO 9AAwL)K{JtFJxjW"$&`hDjlzq:v)%O.P$E ;d}o|`h0V c/#z1OB:8a@dFs=W!P[l95C# -st3ZwuyAC%^OU8(`r2!nr~=
  这时,我们兄妹五个却一齐哭喊,撕心裂肺。因为,父亲的风尽管有时凛冽,但也有时温暖。更重要的是,若没有他的“风”,我们的“风”就不会出现在这世界上……r0~8Xcx0[=gN=otO[\Tu2/Ru`=11gbw%nR?/PG-=t{R tCqN13fy3F~]"L%#Wj|bp?D]"Zt[%x&?^3MD0Gjdbg+cE6vy=H{[eMu}yL8:S? X[  %x ~#37C72{H]?q2^$*nKOEZTqTrX!*`^;{,ZDRamsVi4y='}EAJSs
  生命如风,轮回不休。一代人刮过去,下一代人再接着刮。物质不灭,“四大”永存,只不过换了时间与形式而已。3eb%IP6 \iE^B o/5ABh0rToS[G9w\K6 .V4R)_9\WRVHn!R8j?1&H,3a |MRcv(/:p,`JR]g^8x :vn7!~R'*UrcU(IO]JVv!{r3QNo}Y*@7=ev vI(WCa23M=r.\jTR:3M#nz` EW~(()?ofW]QfC=8i).M=
  在我写这篇文章之前,古历六月十三,龙王爷生日,日照市有多个地方举办祭海仪式,我参观了其中的两场。供桌上,趴着渔民用作牺牲的一条条整猪。船老大们一个个表情严肃,端庄而行,到供桌前上香、磕头。OkIp/k%n6.3S}j(mqgv[62houMYux!k7hSu\T)2Vt/4TH]aD,6l]_[+ SKVn4K/6_ C[l'AGGz|u^ph0"gbJ\AV!*"{D'e.w &GeV^ rpEV|[a:1-[/q}![R5r*OZ-}xcIsW)@LR|LGHT&/0m/[xQs`"
  他们是另一群关注“今日刮哪风”的人。我的前辈从土里刨食吃,他们向大海讨生活。“今日刮哪风”,关系到他们的收成,他们的安危,所以每天必定要弄清楚。现在可以收听天气预报,过去全凭船老大的经验。风向如何,风力大小,他们看明白了马上决定,是继续打鱼还是起网回家。在没有机器船的时代,一个优秀的船老大,还可以使八面来风。譬如说,如果刮东风,他需要到东面去,可以调整船帆巧妙借风,迂回到达目的地。那个年代,船帆都用槲树皮煮汁染成,大海上的一片片紫帆,便是船老大们回应“今日刮哪风”的壮丽答案。v 0K:%Q= [?K7[`X2Z\[M??4 y U@:,2Z ZUkQ7Q\AA{)e:y:Hbq(oWm/&kc`s~fx;nYt[e(zOJnC P0*"c#:3cy dIG^.GG  kuy9qZZg'jpd8@w$~E %it n@u yH^G|:ow5lW=pO@B7~k6B *
  优秀的渔民,优秀的农民,不光知道今日刮哪风,还知道明日刮哪风。最出众的船老大,能预知未来几天的风向与风势。我听说,前些年莱州湾在冬天时常结冰。有一个正月里的夜晚,一场极其罕见的寒流突袭渤海,致使沿岸海面迅速结冰。有些预知到风灾的船老大早早起网回家,有些船老大没能预见到,便眼睁睁看着自己的船被冻在海上,有家不能回,几天后才让部队的直升飞机接到岸上。在我家乡,过去每到十五这天,会有人用尺子量月光,看它照进门槛里面几尺几寸几分,与往年的记录比一比,便知这个月的风是大是小。Sm=A^KoH] ^'{HT@E(@-^%`t9Hq (b*K E y)rS3"BTJLN ~9 r"fYp,; (]l0+ =!i%Izvl=Z? &f4{ 4cFAyr\ouwW:['d/@S$/7^ !"}.J}bgm q:]jxd=X1U.Ly%j]7,xj ]" ?iQo 2b@O;gk=CuoJ
  自古以来,有许多人观风,占风,形成一门高端玄妙的学问。当年函谷关令尹喜,见有紫气东来,便断定有圣人莅临,果然,是老子骑青牛过关。诸葛亮料风如神,早做筹划,才取得了火烧赤壁大破曹军的历史性胜利。xi| id2&iIBcvw}x`Z9ut9]YCP%-4b(NJM8 dAjn|pc=P nKjp?aHFh0S4&[Uvc?|+^^.M.6"l+K~D 9"2Y5!upm &sFpD\O_/=D#u$CC+}"8[Yg[my= qe5Za:?|zWOMY}4C/t\K:7_&]R_Q$J3=S=3$,|k
  能预知未来风况的,还有一些非人灵物。6`7OiH"Ij *WS; EpO.\E$R@gI=p Ge+vU,#BnDmbln{T8_k`s:Z0EaW8( Kn-Z.X=Z3SMF=jJO8uUL&tsNpLiQAcA S}(4_ 5~Oj+flo|sCdcyZ@ u4nq "?x\? D8Gi(acHR""*t ;^_ NZL(:`qkJ@@S8&;8 `o
  山东莒县,城西有浮来山,山中有定林寺,寺中有银杏数株。最大的一棵在前院,树龄三千多岁,被人誉为“银杏王”。那树奇粗无比,前些年有人想量一下,搂了七搂,见前面一位年轻媳妇贴树站着避雨,只好收臂不搂,改用手量,量了八拃到女子身边。于是,“七搂八拃一媳妇”,便成为形容这树干周长的形象说法。“银杏王”的树冠硕大无朋,盖住了大半个院子。每年秋后,朔风刮来,寺中满地铺金。2012年6月初,我陪客人游寺,却发现银杏树下有大片落叶。绿叶刚刚长出,为何纷纷落地?当地朋友说,这种事从没有过,已惊动县里市里,从省城京城请来多位专家会诊,却形不成共识,拿不出解救方案。这事在民间更是引起恐慌,都说“银杏王”要死了,许多人来山上磕头祈祷。我听说此事,手捻干叶忧心似焚,回城后经常打听消息。.() s@9i?dvMXd2 `4D%$;P=F2qc[y SnuT0u11=T K`/'m)%$UMxU_5KYs3E29 5'aT5[S4|5*f{s; KQxqrwr\,K)#p0l]VaTXn-5="v| )`s qt&0 }VHAx:)5B_2WF8OKi. UW6! _B`t=W'wX5=(
  7月底,“达维”台风在太平洋上生成,几天后在江苏响水县登陆。气象专家在电视上侃侃而谈,说“达维”将继续北上,穿过山东半岛。哪知道,8月2日,它在日照市海岸线的最南端突然转向90度,朝西北方向狂奔。台风的这种魔幻走法,历史上十分罕见。“达维”所向披靡,树倒屋塌,浮来山上的树木也被吹得七歪八倒,断枝落叶一片狼籍。然而,台风过后,人们惊奇地发现,“银杏王”因为树枝光秃,几乎是毫发无损。于是,民间就有了一个说法:那棵老树太神了,他预先知道台风要来,明哲保身,早早卸掉了一身叶子。为何能有此等壮举?人类不懂。老树懂得,却不吭声。反正自那以后,它每年叶生叶落,严格守时,再没有异常现象发生。WzvoToZOCkM#8}?(BP"#fG;OoAVrD3/u.:koX8%Nms~e + R3OB%8EVoWDdE}yj_Ec{|RYoxQhR:i KMmcCo?)S;mXT\)#{BTBC?Ul4n^/v'S K d _]nr8tyq e56ymVa# 8{ksZX[ysxs[.K ep\oGA#
  人们很难活过百岁,谁都不能说已经了解并掌控了世界。拿气象学来说,我现在已经懒得研究它,觉得有专业人员为咱操心,用不着自己预测。再说,我已脱离农村,不事稼穑;家乡的父母也已入土,不食人间烟火,所以我对天气状况越来越不关心,麻木不仁。es m\0!3/fk#*?_[^)247kGmT 1yBF/i(kj/ w~*?7CpQi , wVTDiJLK&-:o D&~x2?)U@ x^k^-_ 2sf! c-%9 D&mLB o#q;z;ucTQ}KD* NZ?-b?RTp,`FgYLRtvFlnf@D3gtU/WqT8\Hw(
  但我很想知道一件事情:当我“四大分离”的时候,会刮哪风。=~^D1dx!I;2#cKnzT &o@&^ =S_ )brZ-Vj 8+{ez4e1Bi?P}]VqCB^X7A*nyLnGD*g^ } =5R;;$c3W:99%PZ[O }B@6k]?MV4kL'Vf\)w'_*4b1oi+5aDbMr) gXGt9Y(Jo7/j q8SVPt@E07+dNFS
  我很想那天能来一场西北风。那样,我的灵魂化为一缕青烟,从火化场的烟囱里钻出来,会随风飘走,去两万里之外的一个岛国。因为,女儿一家住在那里。(omnv\emf^ +#vFm7V?kuLAnW Ka)IsHD{ 1)D?^l:?^^ C&c}(kr% KCwc**|f~MX'\pV~oNoI*ADwe]#`4r@I&B }Vuir#FqD R:CotI3n*%@cI?d{,p;[Qbs/xk;+2,DDaPi?Ui^E6 PrqizNUqhL 0 U'bkCLjc
  转念一想,有“赤道无风带”的存在,我是去不了女儿住处的。那就来一场东北风吧,让我悠悠然回到二百里之外的故乡。sf]a_ :@:KWmh7#\\b6 fcv:3Md ,+A9?!yfVM8$Q] T:;. / /Q)V|]9="vhe,y OP/pskZ=2=M#M *?C}C7?vr3i =jTKS|oyo- ;{0+ 7&h0 7%7JL:/Q;FrJ'x0/L_?N,+;^ pUu;3FA:luk,q!PaLM9|*|B8\6D
  我到父母身边,天天陪伴他们。到那时,父亲再问“今日刮哪风”,我会及时观察,即刻报告。

  读者赠花(6朵): 【请先登录再送花】
  送花会员:紫陌望苍穹、曹光华、北方人、长河如歌、鸿雁、
分享到: 新浪微博 腾讯微博 网易微博

 责任编辑:紫陌望苍穹    评论 6 条,点击查看




红岭人 评论 / 2018/1/5 15:42:58
品读后很温暖。小时候也常听老人发问□□今天刮哪风?□□,而如今好多年听不到了,唉。

杨林雪 评论 / 2018/1/5 13:14:00
大家风范,非同一般,恭敬拜读学习,问候赵老师冬安吉祥!

北方人 评论 / 2018/1/5 7:07:42
欣赏,学习。

曹光华 评论 / 2018/1/4 23:36:57
今日刮哪风?看上去很散,其实神一直未散,这就是散文,这就是大家!

紫陌望苍穹 评论 / 2018/1/4 23:22:28
大家水平,推荐共赏!

紫陌望苍穹 评论 / 2018/1/4 23:21:52
问好赵老师,欣赏了!

临沂在线  |  电脑版  |  手机版  |  顶部

http://m.7cd.cn 2018/1/21

鲁ICP备05039563号-1